A campainha tocou. Puxo o edredom para cima do meu corpo, tampo o rosto com o travesseiro. A primeira etapa é a negação, penso em um sorriso amargo. A campainha toca de novo, dessa vez várias vezes seguidas, freneticamente. A pessoa é uma idiota e não vai parar de tocar a campainha até eu me levantar e atender. Porra, que saco. Só vai piorar se o filho da puta que está tocando a campainha for um vendedor de panos de chão ou algo do gênero.
Sento na cama. Respiro. A campainha não para de jeito nenhum e minha cabeça dói. Levanto. Pé depois de pé, com calma, me arrastando, eventualmente soprando a ardência e a coceira dos pulsos. Andar é que nem viver, não é? Tem que ir pra frente, se não você está fazendo errado. Putz, acho que eu sei fazer isso direito, sim. Só perdi a prática.
Chego na porta da frente. É Pilar, a pele morena de mel e pão suada, as mãos bonitas segurando os dois sapatos de salto alto, os pés sujos. Ela está ofegando e percebo que está correndo. Por diversão?
Quase rio. Conhecendo Pilar como acho que conheço, ela está fugindo.
Ela passa para dentro da porta, eu a fecho e tranco. Ela me cumprimenta com um sorriso, prende os cachos em um coque desleixado e vai ao banheiro. Eu sento no sofá (não sei fazer nada disso direito, mas acho que tenho que fazer sala, não é?) e espero ela sair. Ela sai.
- Pulei uma grade.
- Como?
- É isso mesmo, pulei uma grade. Eu estava com pressa, olhando em frente, a porta estava aberta a alguns poucos metros de mim mas não a vi. Daí pulei a grade.
- Ué.
- Exatamente! "Ué". Não parece um grande crime falando assim, não é?
- Uai... Não...
- Só que daí os guardas começaram a me perseguir por invasão de propriedade.
- Porra, Pilar. Invasão de propriedade? Que diabo de grade é essa que você pulou?
- Caralho, Marina, sei lá, eu que vou saber? Só sei que corri, corri para cacete, aí o salto começou a me machucar. Eu tirei os sapatos, lembrei que a Zoé morava por aqui e vim correndo. Foi mal, esqueci que é você que fica por aqui de manhã. Se eu tivesse lembrado, não teria tocado a campainha daquele jeito. Te acordei?
- Acordou, sim.
- Dormiu bem?
Silêncio.
- Claro que não dormi bem.
- Puta que pariu, é mesmo. Desculpa. Às vezes parece que não te conheço.
- É. Às vezes parece que ninguém me conhece.
- Marina, vai pro quarto, vai.
- Ué. Tem certeza?
- Eu te acordei porque pulei uma bosta de um portão.
- Não, você me acordou porque fugiu dos tiras.
- É. Porque eu fugi dos tiras. Você está doente, Marina, e não quer se tratar. Não sou ninguém e não vou te obrigar a fazer nada, mas vai deitar. Não precisa ficar fingindo que gosta de ser sociável, que quer me fazer companhia... Vai dormir.
- Você vai deixar eu me afundar?
- Vou, ué. A escolha é sua, o que eu posso fazer?
- Você é a taurina menos conservadora que eu já conheci. Você não devia, sei lá, idolatrar regras? Gostar do fato de que eu pelo menos tento seguir as convenções sociais?
- Ah, meu bem, eu tenho ascendente em áries ou algum desses signos porretas aí. Sei direito não. Afinal, você vai pro quarto ou não vai?
Não fui. Preferi fazer um chá e companhia para ela até que Zoé chegasse.
E, quando chegou, e viu nós duas reunidas ali, ficou surpresa. Acho que sorriu pelo canto da boca.
Coitada, ela achou que eu estava me curando.
